
26 marzo 1945 

Passa qualche tempo [dalla fine della visione (604.35) che immediatamente precede 

nell’ordine di stesura (25 marzo 1945).] così, non più di una mezz’ora, 

forse anche meno. Poi Longino, incaricato di 

presiedere all’esecuzione, dà i suoi ordini. 

Ma prima che Gesù sia condotto fuori, nella via, per 

ricevere la croce e mettersi in moto, Longino, che lo ha 

guardato due o tre volte, con una curiosità che si tinge 

già di compassione e con l’occhio pratico di chi non è 

nuovo a certe cose, si accosta a Gesù con un soldato e 

gli offre un ristoro: una coppa di vino, credo. Perché 

 



mesce da una vera borraccia militare un liquido di un 

biondo-roseo chiaro. «Ti farà bene. Devi avere sete. E 

fuori c’è sole. E lunga è la via». 

    Ma Gesù risponde: «Dio ti compensi della tua 

pietà. Ma non te ne privare». 

    «Ma io sono sano e forte… Tu… Non mi privo… E 

poi… volentieri lo farei, se fosse, per darti un conforto… 

Un sorso… per mostrarmi che non odi i pagani». 

    Gesù non ricusa più e beve un sorso della 

bevanda. Ha le mani già slegate, come non ha più 

canna né clamide, e lo può fare da Sé. E poi rifiuta, 

nonostante la bevanda fresca e buona dovrebbe essere 

di un grande ristoro alla febbre che già si manifesta 

nelle striature rosse che si accendono sulle sue guance 

pallide e nelle labbra asciutte, screpolate. 

    «Prendi, prendi. È acqua e miele. Sostiene. 

Disseta… Mi fai pietà… sì… pietà… Non eri Tu da 

uccidere fra gli ebrei… Mah!… Io non ti odio… e 

cercherò di farti soffrire solo il necessario». 

    Ma Gesù non torna a bere… Ha veramente sete… 

La tremenda sete degli svenati e dei febbrili… Sa che 

non è bevanda narcotizzata e berrebbe volentieri. Ma 

non vuole soffrire meno. Ma io comprendo, come 



comprendo questo che dico per luce interna, che 

ancora più che l’acqua melata gli è di ristoro la pietà 

del romano. 

    «Dio ti renda in benedizione questo sollievo», dice 

poi. E ha ancora un sorriso… uno straziante sorriso con 

la bocca enfiata, ferita, che si piega a fatica, anche 

perché fra il naso e lo zigomo destro sta enfiando 

fortemente la forte contusione della bastonata presa 

nel cortile interno dopo la flagellazione. 

Sopraggiungono i due ladroni, inquadrati da una 

decuria per uno di armati. 

    È l’ora di andare. Longino dà gli ultimi ordini. 

    Una centuria si dispone in due file distanti un tre 

metri l’una dall’altra ed esce così nella piazza, su cui 

un’altra centuria ha formato un quadrato per 

respingere la folla acciò non ostacoli il corteo. Sulla 

piazzetta sono già degli uomini a cavallo: una decuria di 

cavalleria con un giovane graduato che la comanda e 

con le insegne. Un soldato a piedi tiene per la briglia il 

morello del centurione. Longino monta in sella e va al 

suo posto, davanti un due metri dagli undici a cavallo. 



    Portano le croci. Quelle dei due ladroni sono più 

corte. Quella di Gesù molto più lunga. Io dico che l’asta 

verticale non lo è meno di un quattro metri. 

Io la vedo portata già formata. Ho letto su questo, 

quando leggevo… ossia anni fa, che la croce fu 

composta sulla cima del Golgota e che lungo il 

cammino i condannati portavano solo i due pali a 

fascio sulle spalle. Tutto può essere. Ma io vedo una 

vera croce, ben contesta, solida, perfettamente 

incastrata nell’incrocio dei due bracci e ben rinforzata 

con chiodi e bulloni negli stessi. E infatti, se si pensa 

che era destinata a sostenere un peso non indifferente, 

quale è il corpo di un adulto, e sostenerlo anche nelle 

convulsioni finali, non indifferenti, si comprende che 

non poteva essere fabbricata lì per lì sulla stretta e 

scomoda cima del Calvario. 

    Prima di dare la croce a Gesù, gli passano al collo 

la tavola con la scritta Gesù Nazzareno Re dei Giudei. E 

la fune che la sostiene si impiglia nella corona, che si 

sposta e sgraffia dove non è già sgraffiato e penetra in 

nuovi posti dando nuovo dolore e facendo sgorgare 

nuovo sangue. La gente ride di sadica gioia, insulta, 

bestemmia. 



    Ora sono pronti. E Longino dà l’ordine di marcia. 

«Per primo il Nazzareno, dietro i due ladroni; una 

decuria intorno ad ognuno, le altre sette decurie a fare 

da ala e rinforzo, e sarà responsabile il soldato che fa 

ferire a morte i condannati». 

Gesù scende i tre scalini che dal vestibolo portano 

sulla piazza. E appare subito evidente che Gesù è in 

condizioni di forte debolezza. Vacilla nello scendere i 

tre scalini, impicciato dalla croce che preme sulla spalla 

tutta piagata, dalla tabella della scritta che ballonzola 

sul davanti e sega sul collo, dagli ondeggiamenti che 

imprime al corpo la lunga asta della croce, che 

sobbalza sugli scalini e sulle asperità del suolo. 

    I giudei ridono, nel vederlo come ubbriaco 

tentennare, e gridano ai soldati: «Urtatelo. Fatelo 

cadere. Nella polvere il bestemmiatore!». Ma i soldati 

fanno soltanto ciò che devono, ossia ordinano al 

Condannato di mettersi in mezzo alla via e di 

camminare. 

    Longino sprona il cavallo, e il corteo si mette in 

moto lentamente. E Longino vorrebbe anche fare 

presto, prendendo la via più breve per andare al 

Golgota, perché non è sicuro della resistenza del 



Condannato. Ma la teppa scatenata, e chiamarla teppa 

è ancora un onore, non vuole così. Quelli che sono stati 

più furbi sono già corsi in avanti, al bivio dove la strada 

si biforca per andare da una parte verso le mura, 

dall’altra verso la città, e tumultuano, urlando, quando 

vedono che Longino tenta pigliare quella delle mura. 

«Non devi! Non devi! È illegale! La Legge dice che i 

condannati devono essere visti dalla città dove 

peccarono!». I giudei in coda al corteo comprendono 

che là davanti si tenta defraudarli di un diritto e 

uniscono le loro urla a quelle dei colleghi. 

    Per amor di pace, Longino piega per la via che va 

verso la città e ne fa un pezzo. Ma fa anche cenno ad 

un decurione di venirgli accosto (dico decurione perché 

è il graduato, ma forse è quello che noi diremmo il suo 

ufficiale di ordinanza) e gli dice qualche cosa piano. 

Costui torna indietro al trotto e, man mano che 

raggiunge ogni capo decuria, trasmette l’ordine. Poi 

ritorna presso Longino a riferire che è fatto. E infine 

raggiunge il posto di prima, nella fila dietro a Longino. 

Gesù procede ansando. Ogni buca della via è un 

tranello per il suo piede vacillante e una tortura per le 

sue spalle impiagate, per il suo capo coronato di spine 

su cui scende a perpendicolo un sole esageratamente 



caldo, che ogni tanto si nasconde dietro un tendone 

plumbeo di nubi. Ma che, anche se nascosto, non cessa 

di ardere.  

Gesù è congestionato dalla fatica, dalla febbre e dal 

caldo. Penso che anche la luce e gli urli gli debbano 

dare tormento. E, se non può tapparsi gli orecchi per 

non sentire quei gridi sgangherati, socchiude gli occhi 

per non vedere la strada abbacinante di sole… Ma li 

deve anche riaprire perché inciampa in sassi e buche, e 

ogni inciampone è dolore perché smuove bruscamente 

la croce che urta sulla corona, che si sposta sulla spalla 

piagata e allarga la piaga e accresce il dolore. 

    I giudei non possono più colpirlo direttamente. 

Ma ancora qualche sasso arriva e qualche bastonata. Il 

primo, specie nelle piazzette piene di folla. Le seconde, 

invece, nelle svolte, per le stradette tutte a scalini che 

salgono e scendono, ora uno, ora tre, ora più, per i 

continui dislivelli della città. Lì, per forza, il corteo 

rallenta, e c’è sempre qualche volonteroso (!) che sfida 

le lance romane pur di dare un nuovo tocco al 

capolavoro di tortura che è ormai Gesù. 

    I soldati lo difendono come possono. Ma anche per 

difenderlo lo colpiscono, perché le lunghe aste delle 



lance, brandite in così poco spazio, lo urtano e lo fanno 

incespicare. Ma, giunti ad un certo punto, i soldati 

fanno una manovra impeccabile e, nonostante gli urli e 

le minacce, il corteo devia bruscamente per una via che 

va diretta verso le mura, in discesa, una via che 

abbrevia molto l’andare verso il luogo del supplizio. 

    Gesù ansa sempre più. Il sudore gli riga il volto 

insieme al sangue che gli geme dalle ferite della corona 

di spine. La polvere si appiccica a questo volto bagnato 

e lo fa maculato di macchie strane. Perché vi è anche 

vento, ora. Delle folate sincopate a lunghi intervalli, in 

cui ricade la polvere che la folata ha alzata in vortici, 

che portano detriti negli occhi e nelle fauci. 

    Alla porta Giudiziaria sono già ammucchiate 

persone e persone. Quelli che, previdenti, si sono per 

tempo scelti un buon posto per vedere. Ma, poco 

prima di giungere ad essa, Gesù dà già segno di cadere. 

Solo il pronto intervento di un soldato, sul quale Egli 

quasi va a cadere, impedisce che Gesù vada per terra. 

La gentaglia ride e urla: «Lascialo! Diceva a tutti: 

“Sorgete”. Sorga Lui, ora…». 

    Oltre la porta è un torrentello e un ponticello. 

Nuova fatica per Gesù andare su quelle tavole 



sconnesse, sulle quali rimbalza ancor più fortemente la 

lunga asta della croce. E nuova miniera di proiettili per i 

giudei. Volano i sassi del torrente e colpiscono il povero 

Martire… 

Ha inizio la salita del Calvario. Una via nuda, senza un 

filo d’ombra, selciata a pietre sconnesse, che attacca 

direttamente la salita. 

    Anche qui, quando leggevo, ho letto che il Calvario 

era alto pochi metri. Sarà. Non è certo un monte. Ma 

un colle lo è, e non certo più basso di quello che è, 

rispetto ai Lungarni, il monte alle Croci, là dove è la 

basilica di S. Miniato, a Firenze. Qualcuno dirà: «Oh! 

poca cosa!». Sì, per uno sano e forte è poca cosa. Ma 

basta avere il cuore debole per sentire se è poca o 

tanta!… Io so che, dopo che mi si ammalò il cuore, 

anche se ancora in forma benigna, non potevo più fare 

quella salita senza soffrirne molto e dovendo sostare 

ad ogni poco, e non avevo pesi sulle spalle. E Gesù 

credo che avesse il cuore molto male a posto dopo la 

flagellazione e il sudore sanguigno… e non contemplo 

altro che queste due cose. 



   Gesù soffre perciò acutamente nel salire e col 

peso della croce che, così lunga come è, deve anche 

pesare molto. 

    Trova una pietra sporgente e siccome, sfinito come 

è, alza ben poco il piede, inciampa e cade sul ginocchio 

destro, riuscendo però a sorreggersi con la mano 

sinistra. La gente urla di gioia… Si rialza. Procede. 

Sempre più curvo e ansante, congestionato, febbrile… 

    Il cartello che gli ballonzola davanti gli ostacola la 

vista; la veste lunga che, ora che Lui va curvo, strascica 

per terra sul davanti, gli ostacola il passo. Inciampa di 

nuovo e cade sui due ginocchi, ferendosi di nuovo dove 

è già ferito; e la croce che gli sfugge di mano e cade, 

dopo averlo percosso fortemente sulla schiena, lo 

obbliga a chinarsi a rialzarla ed a faticare per porsela 

sulle spalle di nuovo. Mentre fa questo, appare 

nettamente visibile sulla spalla destra la piaga fatta 

dallo sfregamento della croce, che ha aperto le molte 

piaghe dei flagelli e le ha unificate in una sola che 

trasuda siero e sangue, di modo che la tunica bianca è 

in quel luogo tutta macchiata. La gente ha persino degli 

applausi per la gioia di vederlo cadere così male… 



    Longino incita a spicciarsi, e i soldati, con colpi di 

piatto dati con le daghe, sollecitano il povero Gesù a 

procedere. Si riprende il cammino con una lentezza 

sempre maggiore, nonostante ogni sollecitazione. 

    Gesù sembra tutt’affatto ebbro, tanto va 

barcollando, urtando or l’una or l’altra delle file dei 

soldati, tenendo tutta la via.  

E la gente lo nota e urla: «Gli è andata al capo la sua 

dottrina. Ve’, ve’ come traballa!». E altri, e non sono 

popolo questi, ma sacerdoti e scribi, sogghignano: «No. 

Sono i festini in casa di Lazzaro che ancora fanno fumo. 

Erano buoni? Ora mangia il nostro cibo…», e simili altre 

frasi. 

Longino, che si volta ogni tanto, ha pietà e ordina 

una sosta di qualche minuto. Ed è insultato tanto dalla 

plebaglia che il centurione ordina alle milizie di 

caricare. E la folla vile, davanti alle lance che luccicano 

e minacciano, si allontana urlando e gettandosi qua e là 

giù per il monte. 

    È qui che rivedo, fra i pochi rimasti, emergere da 

dietro una maceria, forse di qualche muretto franato, il 

gruppetto dei pastori. Desolati, stravolti, polverosi, 

stracciati, essi chiamano a loro, con la forza degli 



sguardi, il loro Maestro. Ed Egli gira il capo, li vede… li 

fissa come fossero volti di angeli, pare dissetarsi e 

fortificarsi col loro pianto, e sorride… Viene ridato 

l’ordine di marcia e Gesù passa proprio davanti a loro e 

ne ode il pianto angoscioso. Torce a fatica il capo da 

sotto il giogo della croce e ha un nuovo sorriso… I suoi 

conforti… Dieci volti… una sosta sotto al cocente sole… 

E poi subito il dolore della terza completa caduta. E 

questa volta non è che inciampi. Ma è che cade per 

subita flessione delle forze, per sincope. Va lungo 

disteso, battendo il volto sulle pietre sconnesse, 

rimanendo nella polvere sotto la croce che gli si piega 

addosso. I soldati cercano rialzarlo. Ma, poiché pare 

morto, vanno a riferire al centurione. Mentre vanno e 

vengono, Gesù rinviene, e lentamente, con l’aiuto di 

due soldati, di cui uno rialza la croce e l’altro aiuta il 

Condannato a porsi in piedi, si rimette al suo posto. Ma 

è proprio sfinito. 

    «Fate che non muoia che sulla croce!», urla la 

folla. 

    «Se lo fate morire avanti, ne risponderete al 

Proconsole, ricordatelo. Il reo deve giungere vivo al 

supplizio», dicono i capi degli scribi ai soldati. 



    Questi li fulminano con sguardi feroci, ma per 

disciplina non parlano. 

Longino, però, ha la stessa paura dei giudei che il 

Cristo muoia per via, e non vuole noie. Senza bisogno 

che nessuno glielo ricordi, sa quale è il suo dovere di 

preposto alla esecuzione, e provvede. Provvede 

disorientando i giudei che sono già corsi avanti per la 

via, raggiunta da tutte le parti del monte, sudando, 

graffiandosi per passare fra i rari e spinosi cespugli del 

monte brullo e arso, cadendo sulle macerie che lo 

ingombrano come fosse un luogo di sbratto per 

Gerusalemme, senza sentire altra pena fuorché quella 

di perdere un ansito del Martire, un suo sguardo di 

dolore, un atto anche involontario di sofferenza, e 

senza altra paura che non sia quella di non giungere ad 

avere un buon posto. 

    Longino dà, dunque, ordine di prendere la via più 

lunga, che sale a spirale lungo il monte e che perciò è 

molto meno ripida. Sembra questa un sentiero che a 

forza di essere percorso si sia mutato in via abbastanza 

comoda. 

   Questo incrocio di una via con l’altra avviene ad 

una metà circa del monte. Ma vedo che più su, per 



quattro volte, la strada diretta viene tagliata da questa, 

che va su con molto meno pendenza e molto più 

lunghezza in compenso. E su questa strada sono 

persone che salgono, ma che non partecipano 

all’indegna gazzarra degli ossessi che seguono Gesù per 

godere dei suoi tormenti. Donne, per la più parte, e 

piangenti e velate, e qualche gruppetto di uomini, 

molto sparuto in verità, che, più avanti di molto delle 

donne, sta per scomparire alla vista quando, nel 

proseguire, la strada gira il monte. 

    Qui il Calvario ha una specie di punta nella sua 

bizzarra struttura, fatta a muso da una parte, mentre 

dall’altra scoscende. Cercherò dargliene un’idea del 

suo aspetto preso di profilo. Ma bisogna che volti il 

foglio, perché qui mi viene male per mancanza di 

spazio [Nello schizzo che MV fa seguire si legge, alla base, Porta Giudiziaria al centro delle mura della 

Città. Poco più sopra, in parallelo, è per due volte la parola Torrente, e all’estremità destra ortaglie. La 

didascalia a sinistra dice: Il Calvario. La via quadrettata è quella ripida, abbandonata, per lo stato di Gesù, dove 

cessa il segno rosso [che va dalla “Porta Giudiziaria” al primo incrocio]. Quella rossa la via a spirale fatta poi da 

Gesù [a partire dal primo incrocio]. I punti segnati con le lettere D e M trovano spiegazione nel testo. Oltre alla 

via in rosso, MV tinteggia il monte in giallo e il torrente in bleu.]. 



    

 

 

 

 

 

 

Gli 

uomini scompaiono dietro la punta sassosa e li perdo 

di vista. 

La gente che seguiva Gesù urla di rabbia. Era più 

bello, per essa, vederlo cadere. Con oscene 

imprecazioni al Condannato e a chi lo conduce, si dà in 

parte a seguire il corteo giudiziario e parte prosegue 

quasi di corsa su per la via ripida, per rifarsi, con un 

ottimo posto sulla vetta, della delusione avuta. 

    Le donne che vanno piangendo, e sono al punto 

che segno con la lettera D, si volgono nel sentire gli urli 

e vedono che il corteo piega per quella parte. Si 

fermano, allora, addossandosi al monte, per tema di 



essere gettate giù dalla china dai violenti giudei. Calano 

ancor più i loro veli sul volto. E vi è chi è 

completamente velata come una mussulmana, 

lasciando liberi solo gli occhi nerissimi. Sono vestite 

molto riccamente ed hanno, a difesa, un vecchio 

robusto che, tutto ammantellato come è, non distinguo 

nel volto. Ne vedo solo la barba lunga, e più bianca che 

nera, sporgere dal mantellone scurissimo. 

    Quando Gesù giunge alla loro altezza, esse hanno 

un pianto più alto e si curvano in profondo saluto. Poi 

si fanno risolutamente avanti.  

I soldati vorrebbero respingerle con le aste. Ma quella 

tutta coperta come una mussulmana scosta per un 

attimo il velo all’alfiere, sopraggiunto a cavallo per 

vedere che è questo nuovo intoppo, e questo dà ordine 

di farla passare. Non posso vedere né il volto, né il 

vestito, perché lo spostamento del velo è fatto con 

rapidità di lampo e l’abito è tutto nascosto in un 

mantello lungo fino a terra, pesante, chiuso 

completamente da una serie di fibbie. La mano, che 

per un attimo esce da là sotto per spostare il velo, è 

bianca e bella. Ed è, con gli occhi nerissimi, l’unica cosa 

che si veda di questa alta matrona, certo influente se è 

così ubbidita dall’aiutante di Longino. 



Si accostano a Gesù piangendo e si inginocchiano 

ai suoi piedi mentre Egli si ferma ansante… e pure sa 

ancora sorridere a quelle pietose e all’uomo che le 

scorta, che si scopre per mostrare che è Gionata. Ma 

questo le guardie non lo fanno passare. Solo le donne. 

    Una è Giovanna di Cusa. Ed è più disfatta di 

quando era morente [in 102.7.]. Di rosso non ha che le 

righe del pianto, e poi è tutta una faccia di neve con i 

dolci occhi neri che, così offuscati come sono, 

sembrano divenuti di un viola scurissimo come certi 

fiori. Ha in mano un’anfora d’argento e l’offre a Gesù. 

Ma Egli ricusa. D’altronde, è tanto il suo affanno che 

non potrebbe neppur bere. Con la mano sinistra si 

asciuga il sudore e il sangue che gli cade negli occhi e 

che, scorrendo lungo le guance paonazze e il collo, 

dalle vene turgide nel battito affannoso del cuore, 

bagna tutta la veste sul petto. 

    Un’altra donna, che ha presso una fanciulla 

servente con uno scrignetto fra le braccia, apre lo 

scrignetto, ne trae un lino finissimo, quadrato, e lo 

offre al Redentore. Questo lo accetta. E poiché non 

può con una mano sola fare da Sé, la pietosa lo aiuta, 

badando di non urtargli la corona, a posarselo sul 

volto. E Gesù preme il fresco lino sulla sua povera 



faccia e ve lo tiene, come ne trovasse un grande 

ristoro. 

   Poi rende il lino e parla:  

«Grazie Giovanna, grazie Niche,… Sara,… Marcella,… 

Elisa,… Lidia,… Anna,… Valeria,… e tu… 

Ma… non piangete… su Me… figlie di… Gerusalemme… 

Ma sui peccati… vostri e su quelli… della vostra città… 

Benedici… Giovanna… di non avere… più figli…  

Vedi… è pietà di Dio… non… non avere figli… perché… 

soffrano di… questo. 

E anche… tu, Elisabetta…  

Meglio… come fu… che fra i deicidi… 

E voi… madri… piangete sui… figli vostri, perché… 

quest’ora non passerà… senza castigo… 

E che castigo, se così è per… l’Innocente… 

Piangerete allora… di avere concepito… allattato e di… 

avere ancora… i figli… 

Le madri… di allora… piangeranno perché… in verità vi 

dico… che sarà fortunato… chi allora… cadrà… sotto le 

macerie… per primo. 

Vi benedico… 



Andate… a casa… pregate… per Me. 

Addio, Gionata… conducile via…». 

   E fra un alto clamore di pianto femminile e di 

imprecazioni giudee Gesù si rimette in moto. 

Gesù è di nuovo tutto bagnato di sudore. Sudano 

anche i soldati e gli altri due condannati, perché il sole 

di questo giorno temporalesco è scottante come 

fiamma e il fianco del monte, arroventato di suo, 

aumenta il calore solare. 

    Cosa deve essere questo sole sulla veste di lana di 

Gesù, posta sulle ferite dei flagelli, è facile pensare e 

inorridire… Ma Egli non ha mai un lamento. Soltanto, 

nonostante la via sia molto meno ripida e non abbia 

quelle pietre sconnesse dell’altra, così pericolose al suo 

piede che ormai è strascicante, Gesù barcolla sempre 

più forte, tornando ad urtare da una fila all’altra dei 

soldati e piegando sempre più verso terra. 

    Pensano di risolvere la cosa in bene passandogli 

una fune alla cintura e tenendolo per due capi come 

fossero redini. Sì. Questo lo sostiene. Ma non lo solleva 

dal peso. Anzi la fune, urtando nella croce, la fa 

spostare continuamente sulla spalla e picchiare nella 

corona, che ormai ha fatto della fronte di Gesù un 



tatuaggio sanguinante. Inoltre, la fune sfrega alla 

cintura dove sono tante ferite, e certo le deve rompere 

di nuovo, tanto che la tunica bianca si colora alla vita di 

un rosso pallido. Per aiutarlo, lo fanno soffrire più 

ancora. 

 

La strada prosegue. Gira il monte, torna quasi sul 

davanti, verso la strada erta. Qui, nel posto che segno 

con la lettera M, è Maria con Giovanni. Direi che 

Giovanni l’ha portata in quel posto ombroso, dietro la 

china del monte, per darle un poco di ristoro. È la parte 

più scoscesa del monte. Non vi è che quella via che la 

costeggia. Sopra e sotto la costa scoscende o si inerpica 

ripida, e perciò è trascurata dai crudeli. Lì è ombra, 

perché direi che è il settentrione, e Maria, addossata 

come è al monte, è riparata dal sole. Sta appoggiata al 

terriccio. In piedi, ma già esausta, Ella pure ansante, 

pallida come una morta nel suo abito blu scurissimo, 

quasi nero. Giovanni la guarda con pietà desolata. 

Anche egli ha perduto ogni traccia di colore ed è 

terreo, con due occhi stanchi e sbarrati, spettinato, 

dalle gote incavate come per malattia. 



    Le altre donne — Maria e Marta di Lazzaro, Maria 

d’Alfeo e di Zebedeo, Susanna di Cana, la padrona di 

casa e altre ancora che non conosco [poiché la data della presente 

visione precede quella della maggior parte delle visioni della vita pubblica di Gesù.] — tutte 

sono in mezzo alla via e guardano se viene il Salvatore. 

E, visto giungere Longino, accorrono presso Maria a 

dare la notizia. E Maria, sorretta per un gomito da 

Giovanni, si stacca, maestosa nel suo dolore, dalla 

costa del monte e si pone risolutamente in mezzo alla 

strada, scansandosi solo per il sopraggiungere di 

Longino, che dall’alto del suo morello guarda la pallida 

Donna e il suo accompagnatore biondo, pallido, dai 

miti occhi di cielo come Lei. E crolla il capo, Longino, 

mentre la supera seguito dagli undici a cavallo. 

    Maria cerca passare fra i soldati appiedati. Ma 

questi, che hanno caldo e fretta, cercano respingerla 

con le aste, molto più che dalla via selciata volano sassi 

per protesta contro tante pietà. Sono i giudei, che 

ancora imprecano per la sosta causata dalle pie donne 

e dicono: «Presto! Domani è Pasqua [deve qui intendersi “sabato 

solenne”, come in Giovanni 19, 31.]. Bisogna finire tutto entro sera! 

Complici! Derisori della nostra Legge! Oppressori! A 

morte gli invasori e il loro Cristo! Lo amano! Veh! come 

lo amano! Ma prendetelo! Mettetelo nel vostro 



maledetto Urbe! Ve lo cediamo! Non lo vogliamo! Le 

carogne alle carogne! La lebbre ai lebbrosi!». 

Longino si stanca e sprona il cavallo, seguito dai 

dieci lancieri, contro la canea insultante, che fugge una 

seconda volta. Ed è nel fare questo che vede fermo un 

carretto, certo salito lì dalle ortaglie che sono ai piedi 

del monte, e che attende col suo carico di insalate che 

la turba sia passata per scendere verso la città.  

Penso che un poco di curiosità nel Cireneo e nei suoi 

figli lo abbia fatto salire fin lì, perché non era proprio 

necessario per lui di farlo. I due figli, sdraiati sull’alto 

del mucchio verdolino delle verdure, guardano e 

ridono dietro i giudei fuggenti. L’uomo invece, un 

robustissimo uomo sui quaranta - cinquant’anni, ritto 

presso il ciuchino che spaventato cerca di rinculare, 

guarda attentamente verso il corteo. 

    Longino lo squadra. Pensa gli possa far comodo e 

ordina: «Uomo, vieni qui». 

    Il Cireneo finge di non sentire. Ma con Longino 

non si scherza. Ripete l’ordine in un modo tale che 

l’uomo getta la redine ad un figlio e viene vicino al 

centurione. 



    «Vedi quell’uomo?», chiede. E nel dire così si volge 

per indicare Gesù e vede a sua volta Maria, che 

supplica i soldati di farla passare. Ne ha pietà e urla: 

«Fate passare la Donna». Poi torna a parlare al 

Cireneo: «Non può più procedere così carico. Tu sei 

forte. Prendi la sua croce e portala per Lui sino alla 

cima». 

    «Non posso… Ho l’asino… è riottoso… i ragazzi non 

sanno tenerlo…». 

Ma Longino dice: «Vai, se non vuoi perdere l’asino e 

acquistare venti colpi di castigo». 

    Il Cireneo non osa più reagire. Urla ai ragazzi: 

«Andate a casa e presto. E dite che vengo subito», e 

poi va da Gesù. 

Lo raggiunge proprio mentre Gesù si volge verso la 

Madre, che solo ora vede venire verso di Lui, perché 

procede così curvo e ad occhi quasi chiusi che è come 

fosse cieco, e grida: «Mamma!». 

    È la prima parola, da quando è torturato, che 

esprima il suo soffrire. Perché in quel grido c’è la 

confessione di tutto e ogni suo tremendo dolore di 

spirito, di morale e di carne. È il grido straziato e 

straziante di un bambino che muore solo, fra aguzzini, 



fra le peggiori torture… e che giunge ad avere paura 

anche del suo proprio respiro. È il lamento di un 

fanciullo delirante che è straziato da visioni d’incubo… 

E vuole la mamma, la mamma, perché solo il suo bacio 

fresco calma l’ardore della febbre, la sua voce fuga i 

fantasmi, il suo abbraccio fa meno paurosa la morte… 

    Maria si porta la mano al cuore, come ne avesse 

una pugnalata, e ha un lieve vacillamento. Ma si 

riprende, affretta il passo e, mentre va a braccia tese 

verso la sua Creatura straziata, grida: «Figlio!». Ma lo 

dice in maniera tale che chi non ha cuore di iena se lo 

sente fendere per quel dolore. 

    Vedo che anche fra i romani vi è un moto di 

pietà… eppure sono uomini d’arme, non nuovi alle 

uccisioni, segnati da cicatrici… Ma la parola «Mamma!» 

e «Figlio!» sono sempre quelle, e per tutti coloro che, 

ripeto, non sono peggio delle iene, e sono dette e 

comprese dovunque, e dovunque sollevano onde di 

pietà… 

    Il Cireneo ha questa pietà… E poiché vede che 

Maria non può abbracciare il suo Figlio per via della 

croce e, dopo avere teso le braccia, le lascia ricadere, 

persuasa di non poterlo fare — e lo guarda soltanto, 



volendo sorridere del suo martire sorriso per 

rincuorarlo, mentre le labbra tremanti bevono il 

pianto, e Lui, torcendo il capo da sotto il giogo della 

croce, cerca a sua volta di sorriderle e di inviarle un 

bacio con le povere labbra ferite e spaccate dalle 

percosse e dalla febbre — si affretta a levare la croce, e 

lo fa con delicatezza di padre, per non urtare la corona 

o strofinare sulle piaghe. 

Ma Maria non può baciare la sua Creatura… Anche il 

tocco più lieve sarebbe tortura sulle carni lacerate, e 

Maria se ne astiene, e poi… i sentimenti più santi 

hanno un pudore profondo. E vogliono rispetto o 

almeno compassione. Qui è curiosità e soprattutto 

scherno. Si baciano solo le due anime angosciate. 

Il corteo, che si rimette in moto sotto la spinta 

delle ondate di popolo furente che preme dal fondo, li 

divide, respingendo la Madre contro il monte, allo 

scherno di tutto un popolo… 

    Ora dietro a Gesù è il Cireneo con la croce. E Gesù, 

libero di quel peso, procede meglio. Ansa fortemente, 

si porta sovente la mano al cuore, come avesse un 

grande dolore, una ferita lì, alla regione sterno-

cardiaca, e ora che può, non avendo più le mani legate, 



si respinge i capelli caduti in avanti, tutti collosi di 

sangue e sudore, fin dietro le orecchie, per sentire aria 

sul volto cianotico, si slaccia il cordone del collo, per la 

sofferenza del respiro… Ma può camminare meglio. 

    Maria si è ritirata con le donne. Si accoda al corteo 

quando è passato e poi, per una scorciatoia, si dirige 

alla vetta del monte, sfidando gli improperi della plebe 

cannibalesca. 

Ora che Gesù è libero, si compie abbastanza presto 

l’ultimo anello del monte, e già si è prossimi alla cima 

tutta piena di popolo urlante. 

    Longino si ferma e dà ordine che tutti, 

inesorabilmente, siano respinti più in basso, perché la 

cima, luogo di esecuzione, sia libera. E metà centuria 

eseguisce l’ordine, accorrendo sul posto e respingendo 

senza pietà chiunque là si trova, usando daghe e aste 

per questo. Sotto la grandine delle piattonate e delle 

bastonate, i giudei della cima fuggono. E vorrebbero 

collocarsi nella sottostante spianata. Ma quelli che già 

sono in essa non cedono, e fra la gente si accendono 

risse feroci. Sembrano tutti pazzi. 



   

Come le ho detto lo scorso anno [(a Padre Migliorini) lo scorso anno, nella 

visione descritta il 18 febbraio 1944 e facente parte di una “Passione” più compendiosa, come è spiegato in 

nota a 587.13.], il Calvario, nella sua cima, ha la forma di un 

trapezio irregolare, lievemente più alto nel lato A, dopo 

il quale il monte scoscende ripido per oltre metà della 

sua altezza. Su questa piazzuola sono già pronti tre 

buchi profondi, tappezzati di mattoni o lavagne, 

costruiti apposta, insomma. Vicino ad essi sono pietre 

e terra pronte per rincalzare le croci. Altri buchi invece 

sono stati lasciati pieni di pietre. Si capisce che li 

svuotano di volta in volta per il numero che serve. 

    Sotto la cima trapezoidale, dalla parte che il 

monte non scoscende, vi è una specie di piattaforma 

degradante dolcemente, che fa una seconda piazzuola. 

Da questa partono due larghi sentieri che costeggiano 

la cima, di modo che questa è isolata e sopraelevata di 

almeno due metri da tutti i lati. 



    I soldati, che hanno respinto la folla dalla cima, 

domano, a colpi persuasivi di aste, le risse, e fanno 

largo perché il corteo possa sfilare senza ostacoli 

nell’ultimo pezzo di strada, e restano lì a fare ala 

mentre i tre condannati, inquadrati dai cavalieri e 

protetti dall’altra metà centuria alle spalle, giungono 

fino al punto dove vengono fatti fermare: ai piedi del 

naturale palco sopraelevato che è la cima del Golgota. 

Mentre ciò avviene, scorgo le Marie al punto che 

segno con un M, e un poco dietro a loro sono Giovanna 

di Cusa con altre quattro delle dame di prima. Le altre 

si sono ritirate. E devono averlo fatto da sole, perché 

Gionata è là, dietro alla sua padrona. Non c’è più quella 

che noi diciamo Veronica e che Gesù ha detta Niche, e 

con lei manca la sua servente. E anche quella tutta 

velata, che fu obbedita dai soldati, non c’è più. Vedo 

Giovanna, la vecchia chiamata Elisa, Anna (è la padrona 

di quella casa dove Gesù va alla vendemmia del primo 

anno [nel capitolo 108. L’annotazione tra parentesi è in calce alla pagina del quaderno autografo.]) e 

due che non so identificare meglio. 

    Dietro queste donne e le Marie vedo Giuseppe e 

Simone d’Alfeo, e Alfeo di Sara insieme al gruppo dei 

pastori. Hanno colluttato con chi li voleva respingere 

insultandoli, e la forza di questi uomini, che l’amore e il 



dolore moltiplicano, è stata così violenta [invece di sono state così 

violente, è correzione di MV su una copia dattiloscritta.] che hanno vinto, creando 

un semicerchio libero contro il quale i vilissimi giudei 

non osano che lanciare grida di morte e tendere i 

pugni. Ma non di più, perché i bastoni dei pastori sono 

nodosi e pesanti, e la forza e la mira non manca a 

questi prodi. E non dico male a dire così. Ci vuole un 

vero coraggio a stare in pochi, noti per galilei o seguaci 

del Galileo, contro tutta una popolazione ostile.  

L’unico punto di tutto il Calvario dove non si bestemmi 

il Cristo! 

    Il monte, dai tre lati che scendono non ripidi a 

valle, è tutto un formicolaio di folla. La terra giallastra e 

nuda non si vede più. Sotto il sole che va e viene pare 

un prato fiorito di corolle di tutti i colori, tanto sono 

fitti i copricapi e i mantelli dei sadici che lo coprono. 

Oltre torrente, per la via, altra folla; oltre le mura, altra 

ancora. Sulle terrazze più vicine, altra ancora. Il resto 

della città nudo… vuoto… silenzioso. Tutto è qui. Tutto 

l’amore e tutto l’odio. Tutto il Silenzio che ama e 

perdona. Tutto il Clamore che odia e impreca. 

Mentre gli uomini preposti all’esecuzione 

preparano i loro strumenti finendo di svuotare le 



buche, e i condannati aspettano al centro del loro 

quadrato, i giudei, rifugiati nell’angolo opposto alle 

Marie, le insultano. Anche la Madre insultano: «A 

morte i galilei. A morte! Galilei! Galilei! Maledetti! A 

morte il Bestemmiatore galileo. Inchiodate sulla croce 

anche il seno che lo ha portato! Via le vipere che 

partoriscono i demoni! A morte! Mondate Israele dalle 

femmine congiunte col capro!…». 

Longino, che è smontato da cavallo, si volta e vede la 

Madre… Ordina di far cessare quella gazzarra… La 

mezza centuria, che era alle spalle dei condannati, 

carica la marmaglia e sgombera del tutto la seconda 

piazzuola, mentre i giudei scappano per il monte 

pestandosi gli uni con gli altri. Smontano anche gli altri 

soldati, e uno prende gli undici cavalli, oltre quello del 

centurione, e li porta all’ombra, dietro il costolone B 

del monte. 

    Il centurione si avvia verso la vetta. Giovanna di 

Cusa si fa avanti, lo ferma. Gli dà l’anfora e una borsa. E 

poi si ritira piangendo, andando contro lo spigolo del 

monte con le altre. 

In alto è pronto tutto. Vengono fatti salire i 

condannati. E Gesù passa ancora una volta presso la 



Madre, che ha un gemito che Ella stessa cerca frenare 

portandosi il mantello sulla bocca. 

    I giudei vedono e ridono e deridono. Giovanni, il 

mite Giovanni, che ha un braccio dietro le spalle di 

Maria per sorreggerla, si volge con uno sguardo feroce. 

Ha persino l’occhio fosforescente. Se non avesse da 

tutelare le donne, io credo che prenderebbe qualcuno 

dei vili per la gola. 

Non appena i condannati sono sul palco fatale, i soldati 

circondano la piazzuola da tre lati. Non resta vuoto che 

quello a strapiombo. 

    Il centurione dà ordine al Cireneo di andarsene. E 

questi se ne va, a malincuore ora, e non direi per 

sadismo, ma per amore. Tanto che si ferma presso i 

galilei, dividendo con essi gli insulti che la folla elargisce 

a questi sparuti fedeli del Cristo. 

    I due ladroni gettano al suolo le loro croci 

bestemmiando. Gesù tace. 

La via dolorosa è terminata. 


